À deux, la route

[Une sonnette de vélo. Quelques rires. Le rythme commence.]

VOIX RAPÉE - douce

Dans le quartier, la rue était notre terrain. Pas besoin de jouets, pas besoin de grand-chose.

Un vieux vélo, deux petites mains, et tout l'après-midi s'ouvrait devant nous.

La selle était trop haute, les pédales faisaient du bruit. Les freins choisissaient parfois de ne pas nous obéir.

Mais dès qu'on touchait le guidon, on se sentait plus grandes.

L'une pédalait. L'autre poussait. Puis on échangeait.

REFRAIN - CHANTÉ

À deux, à deux, la route fait moins peur.

Tu tiens le guidon, moi, je garde le cœur.

À deux, à deux, même quand le vélo penche,

on tombe un peu... puis on repart ensemble.

VOIX RAPÉE

Les mamans appelaient depuis les parcelles. Les vendeurs traversaient la rue. Un ballon passait entre les maisons. Une radio jouait derrière un portail.

Mais nous, on n'entendait presque rien.

On croyait que toute la route nous appartenait.

Un pied quittait la pédale. Le vélo cherchait son équilibre.

On riait avant même de tomber, parce qu'une chute partagée devient déjà un souvenir.

REFRAIN - CHANTÉ

À deux, à deux, la route fait moins peur.

Tu tiens le guidon, moi, je garde le cœur.

À deux, à deux, même quand le vélo penche,

on tombe un peu... puis on repart ensemble.

PONT - RAP PARLÉ

Un jour, elles oublieront peut-être la couleur du vélo, le nom de la rue, le bruit exact de la sonnette.

Mais elles n'oublieront pas qu'un après-midi, au milieu de Kinshasa, elles ont été libres.

DERNIER REFRAIN - ENFANTS

À deux, à deux... Tokende, tokende...

La route est à nous quand nous avançons ensemble.

[La sonnette retentit. Les fillettes s'éloignent en riant.]