Porter la lumière

[Fin de marché. Pas lents. Une guitare joue trois notes espacées.]

LE NARRATEUR

Le soleil descend sur Kinshasa.

Les vendeurs rangent leurs marchandises. Les derniers clients discutent encore les prix. Une radio joue au loin. La poussière devient dorée.

Et dans cette lumière, deux silhouettes apparaissent.

VOIX FÉMININE –- poésie parlée, très douce

Elle porte. Elle marche. Elle rentre. La journée sur la tête.

LE NARRATEUR

L'une avance avec un chargement si haut qu'il efface presque son visage. Le plastique laisse passer le soleil et transforme le poids en couronne.

Mais la lumière ne supprime pas la fatigue.

Elle révèle seulement celle qui la porte.

Toute la journée, elle a vendu, attendu, appelé les clients, compté les francs et protégé sa marchandise. Maintenant, il faut encore rentrer. Traverser la rue. Trouver un transport. Préparer la maison. Recommencer demain.

VOIX FÉMININE –- poésie parlée, sur le souffle

Elle porte. Elle marche. Elle rentre. Mais sa lumière reste debout.

LE NARRATEUR

À Kinshasa, le soir ne tombe jamais tout à fait.

Il demeure sur les épaules de celles et ceux qui continuent d'avancer quand les étals se ferment.

Sur cette photographie, le quotidien devient apparition.

Le chargement reste lourd.

Mais, pendant quelques secondes, celle qui le porte semble marcher à l'intérieur du soleil.

[Les pas continuent. La guitare s'efface.]