Le linge tient le rythme

[Un tissu frappe doucement la surface de l'eau. Une voix d'enfant compte.]

L'ENFANT - récit rythmé

Un... deux... trois...

Je serre. Je tourne. Et l'eau s'en va.

[Le tissu devient une pulsation légère.]

L'eau tire le tissu et le ramène vers le bas.

Je le plie. Je le frappe. Je recommence comme on me l'a montré.

Mes pieds cherchent la terre sous l'eau. Mes mains connaissent déjà le geste.

Mais moi, je reste un enfant.

PETIT CHŒUR D'ENFANTS –- parlé, en réponse

Serre. Tourne. Porte. Garde le pas.

L'ENFANT

Pendant que mes mains travaillent, ma tête voyage plus loin.

Je pense au ballon dans la rue. Je pense à mon cahier de demain.

On dit que je dois apprendre, aider, devenir plus grand.

Mais derrière chaque tâche, il faut encore laisser vivre l'enfant que je suis.

PETIT CHŒUR - murmuré

Serre. Tourne. Porte. Puis va jouer.

L'ENFANT

J'aide aujourd'hui.

Mais je ne dois pas porter toute la maison sur mes épaules.

[Le tissu est essoré une dernière fois.]

Le linge peut attendre au soleil.

Mais pas mon enfance.

[Un ballon rebondit. Les enfants s'éloignent en courant.]