Le fleuve nous porte

LE NARRATEUR

Nous partons souvent avant que le soleil soit complètement levé.

Il faut charger les sacs, vérifier les cordes, répartir le poids et regarder le courant.

Depuis la rive, le fleuve semble calme.

Mais ceux qui le traversent savent qu'il faut apprendre à le lire : la couleur de l'eau, la direction du vent, les mouvements presque invisibles sous la surface.

Sur l'embarcation, chaque sac a une destination.

Un marché. Un commerce. Une famille qui attend.

Les hommes paraissent minuscules face à l'étendue du ciel et de l'eau. Pourtant, ce sont leurs gestes qui mettent le paysage en mouvement.

Le moteur augmente légèrement.

On croit que nous transportons la marchandise.

En réalité, c'est le fleuve qui nous transporte tous.

Il relie les villages aux marchés, les pêcheurs aux familles, les producteurs à la ville. Là où les routes s'arrêtent, lui poursuit son chemin.

Le fleuve Congo n'est pas un paysage posé à côté de Kinshasa.

Il est une route ancienne. Une source de nourriture. Un lieu de travail, de passage et de mémoire.

Chaque jour, des embarcations le traversent, chargées de marchandises, d'histoires et d'espoirs.

Sur cette photographie, le ciel occupe presque tout l'espace.

Mais au milieu, une fine ligne humaine résiste à l'immensité.

Nous avançons lentement.

Et pendant que nous croyons porter la ville...

c'est le fleuve qui nous porte.