Là où la ville lève les yeux

[Circulation dense. Klaxons. Pas pressés.]

RECEVEUR - au loin

Échangeur ! Limete ! Échangeur !

LE SLAMEUR

À Kinshasa, certains lieux n'ont pas besoin d'adresse.

On dit simplement : « Retrouve-moi à l'Échangeur. »

Et toute la ville comprend.

En bas, les taxis cherchent un passage. Les vendeuses déplacent leurs bassines. Les écoliers poursuivent l'heure qui marche toujours plus vite qu'eux.

En bas, les regards restent attachés aux urgences : arriver, vendre, payer, travailler, recommencer.

Mais ici, le béton nous oblige à lever la tête.

Le regard monte.

Il dépasse les moteurs. Il dépasse la poussière. Il dépasse les câbles, les enseignes et les toits fatigués.

Le regard monte... jusqu'aux oiseaux.

[Les sons de la rue diminuent. Le vent apparaît.]

Cette tour porte une vieille ambition kinoise : ne pas seulement survivre au présent, mais construire plus haut que lui.

Chaque génération passe à ses pieds avec ses propres rêves : partir, revenir, réussir, bâtir, laisser quelque chose debout après son passage.

Kinshasa vit souvent courbée sur ses urgences.

Mais ici, à Limete, elle redresse le dos. Elle respire. Elle lève les yeux.

Et pendant quelques secondes, la ville ne nous demande plus où nous allons.

Elle nous demande : jusqu'où sommes-nous prêts à monter ?

[Un battement d'ailes.]

RECEVEUR - depuis la rue

Échangeur ! Échangeur !

LE SLAMEUR - doucement

Même lorsque nos pieds restent dans la poussière, nos regards, eux, peuvent encore toucher le ciel.